Aún recuerdo esa sonrisa que me hacía temblar. A veces sueño con ella. Otras veces me asalta de improviso un recuerdo. Las menos yo busco en mi memoria o entre mis papeles retazos de crónicas de aquellos tiempos. Nunca imaginé que fuera tarea tan infausta la de olvidarte. En ocasiones tan sólo imploro dejar de recordarte. Pero, ¡ay, dioses! no encuentro el sosiego. La vida ha pasado, y en realidad, ya no significas nada. O todo lo contrario: sólo significas. Dejas ver tan poco, y cada vez menos en mi mente, que abarcas cualquier pasado mejor. Porque cualquiera tiempo pasado fue mejor. No me arrepiento de nada -y tú mejor que nadie sabes que yo nunca me arrepiento de nada-, todo lo que el tiempo me ha hecho pasar ha sido bueno, y estoy contento. Mas nada se iguala a aquellos momentos. Yo era demasiado crío para darme cuenta de lo importante que eras. Puede que lo siga siendo. Y ahora, cada vez más derrotado, me recojo en los rincones de la demencia. Entiéndelo como quieras. No daría nada por un sólo día como aquellos contigo, porque sería el peor de los traumas saber que al cerrar los ojos y dormir, todo terminaría. Es desalentador para el soñador.

Esta mañana algo me movió a levantarme. Como por una fuerza atractora, fui movido por las calles de la ciudad hasta aquí. Sí, estoy delante de tu casa. No voy a llamar, no pienso llamar. Me consuelo como muchos a mirar tu ventana, y entrever o no lo que ocurre detrás. Tal vez prefiero imaginarlo. Pensarte serena y contenta, recién salida de la ducha, secándote el pelo delante del espejo; o tumbada en el sofá leyendo un libro. No sé porqué he venido. Ni siquiera es una fecha clave, a recordar. Y el ambiente no acompaña: ni lluvia ni viento ni frío que romantifiquen; al contrario, sol, calma y calor. Es estúpido, me siento como un estúpido. Sí, será mejor que me vaya antes de que alguien me vea, o de que me veas tú, y entonces la situación pase de estúpida a ridícula y lamentable. Por ahí viene un autobús. Ya está, me voy.

No sé qué pretendía. No sé cómo me he atrevido. Soy un ingenuo. Tal vez, en un intento desesperado, he pretendido hacer de mi vida una película de Hollywood en la que al final la chica sale y le elige, y son felices para siempre. Qué ingenuo. No, mi vida se parece más a una tragedia, como lo que es la vida. Te dejo la rosa que siempre me pediste y nunca te compré en la acera, delante de tu ventana. Siempre fui demasiado lento cuando te quise demostrar mi amor, y ahora es ridículamente tarde para pedirte «no me dejes».